村口那棵老槐树下的老人。

他想了想，点点头，把手机揣进兜里。过了一会儿，又掏出来看看，生怕漏掉了什么。

五、他的手机

那部手机，他从不离身。

睡觉的时候，放在枕头边。吃饭的时候，放在饭碗旁。上厕所的时候，揣在兜里。去地里干活，也要带着，用塑料袋包好，怕弄脏了。

有时候手机没电了，他就着急，到处找人帮他充电。充上了，就守在旁边等，等着它亮起来。

有时候手机信号不好，他就举着手机到处走，找信号。走到村口，走到山坡上，走到高处。找到了，就站在那儿不动，举着手机，等着。

可是，手机一直没响。

他不知道，那手机早就欠费停机了。没人告诉他，他也不懂。他只知道，手机不响了，一定是儿子太忙了，一定是信号不好，一定是哪里出了问题。

他等，等儿子打电话来。

等了一天又一天，等了一年又一年。

---

第二章 他的过去

一、他是怎么长大的

赵德顺是1939年出生的，那还是**年间。

**死得早，****打过来那年，被抓去当民夫，再也没回来。他娘带着他和两个妹妹，四处逃难，东躲**，活下来就是个奇迹。

***，日子好过些了。他十几岁就开始下地干活，挣工分，养家。不识字，没上过学，只会写自己的名字，还写得歪歪扭扭的。

二十岁那年，他参了军。不是打仗，是工程兵，修铁路，修公路，修桥。在部队里待了五年，学会了一些字，学会了开拖拉机，学会了吃苦耐劳。

退伍后，他回到村里，继续种地。分了田，盖了房，娶了媳妇，生了儿子。日子虽然穷，但总算有了盼头。

二、他的媳妇

他媳妇叫王桂香，是邻村的姑娘。

两个人是相亲认识的。他穿着一身旧军装，站在她家门口，不知道该说什么。她躲在屋里，透过门缝偷偷看他。看了一眼，脸红了。

后来成了亲，她跟着他回了村，住进那间土坯房里。她比他小五岁，能干，贤惠，会持家。种地、养猪、做饭、缝补，什么都干。对他好，对儿子更好。

他记得那些年，她总是在灯下纳鞋底，一针一线，纳到