第4章

书房门口，然后悄悄离开，不打扰他。
我学会了在他心情不好的时候，安安静静地待着，不出声，不惹他烦。
我学会了很多很多。
却始终学不会的，是让他叫我的名字。
“你。”他总是这么叫我。
“你过来一下。”
“你把文件放那儿。”
“你今天不用等我。”
你。
我是一个有名字的人，可在他眼里，我只是“你”。
有一天晚上，他回来得很晚，喝得醉醺醺的。我扶他上楼，给他脱鞋，解领带，擦脸。他半靠在床头，忽然伸手抓住我的手腕。
“阿茹。”他低声说。
我愣住了。
“阿茹，你回来了……”他睁开眼睛，眼神迷蒙，却带着一种从未有过的温柔，“我好想你……”
我没有动，没有说话。
他把我拉进怀里，抱得很紧，像抱着失而复得的珍宝。他的下巴抵在我肩窝里，呼出的气息带着酒气，烫着我的皮肤。
“阿茹，对不起……那天我该开慢点的……是我害了你……”
他在我耳边喃喃地说着道歉的话，声音越来越低，最后沉沉睡去。
我躺在他怀里，睁着眼睛，望着天花板。
阿茹。
原来她叫阿茹。
原来他爱的那个女人，叫阿茹。
原来他每次看我笑，都是在看她。
原来如此。
第二天早上，他醒来的时候，我已经起床了。我像往常一样，端着热茶和早餐，推门进来。
他坐在床上，看着我，眼神有些复杂。
“昨晚……”他开口。
“昨晚你喝多了，”我打断他，“我扶你**，你就睡了。”
他沉默了一会儿，然后说：“我有没有说什么？”
“没有。”我笑了笑，“你睡得很沉。”
他看着我，似乎想从我的笑容里找出什么。但我笑得很标准，像照片里的那个女人一样。
他收回目光，接过早餐，低头吃了起来。
我转身离开，走到门口时，忽然停住。
“陆淮洲，”我没有回头，“你知道我叫什么吗？”
身后沉默了几秒。
“林念。”
我笑了。
“嗯，林念。”
我拉开门，走出去。
那天之后，我再也没有在他面前笑过。
**章日记
第二年冬天，陆淮洲出差，我一个人在家。
刘妈放假回老家了，偌大的别墅里只剩下我一